Goresanku

Dirgahayu Indonesiaku Delapan puluh tahun berlalu, setelah Proklamasi disanjungkan dengan lantang.  "MERDEKA!", aku tak cukup tua untuk berseru "Jangan!". Tak cukup berkuasa untuk membungkam ketidak adilan. Perjuangan menumpas penjajah asing, agar rakyat menjadi tenteram. Merasakan hakikat "MERDEKA" tanpa perlu bertaruh nyawa. Merah putih berkibar sejajar, serasi dan berdaulat. Berani untuk mati, berbudi serta menjunjung tinggi kemanusiaan. Kini, dari hati meraba, seakan Merah Putih telah diubah tanpa rasa tanggung jawab. Merah tak lagi sejajar, bahkan lebih tinggi dan lebar. Berani berbuat, berani berucap, tapi tanpa melihat. Kebijakan semakin tak bisa jadi pijakan, berbalik menjadi senjata yang menginjak-injak. Yang tinggi semakin tinggi, yang rendah semakin tenggelam. Dimana tangis seseorang menjadi bahan tawa para pembicara. Untuk apa harus membayar, jika yang dipercaya tak memberi ketenteraman. Yang dijanjikan jaminan, mendapat ganti puluh...

Asalamu'alaikum, Apa kabar kantung mata yang tak pernah tanggal. Sudah urai kah merasa untuk dirasanya. Dilema seperti apa yang sedang dirasakan saat ini. Aku yakin setiap manusia memiliki dilema masing-masing. Merasa kurang, merasa bersalah, merasa tidak mampu, merasa bimbang, merasa sendu. Semua rasa itu yang kadang kali mengusik yakin, menggoyahkan percaya diri, melemahkan kekuatan, menciutkan keberanian. Di titik terkecil dari lubuk hati, dilema itu ada dan nyata adanya. Tepis, jika memang munculnya tak tepat waktu. Usir jika kehadirannya salah tempat. Ingatkan, bahwa dilema punya jadwal yang lebih pantas untuk hadir dan bercengkrama denganmu. Kau boleh menangis tersedu hingga kantung mata itu membuat matamu tak mampu terbuka. Namun jangan di saat engkau mendapat begitu banyak persoalan yang membuatmu berat. Kau boleh menampung segala problema, rasa sakit, sulit, pelik, dan segala hal yang tak disukai. Namun bukan di saat itu air mata harus tumpah. Jadwalkan ia untu...

Assalamu'alaikum sahabatku. Baik bukan hari ini? InsyaAllah ya. Dalam semangat yang masih terjaga meski kadang suka bercanda. Izinkan salamku menyapa di sebagian waktumu. Semoga segala kebaikan mencapai ridho-Nya, dan setiap perbuatan termaktub dalam ma'ruf-Nya. Sudah lama diri tidak merapal dan merangkai di laman ini. Banyak peristiwa yang terjadi, pengalaman dan cerita-cerita baru juga pasti sudah bertumpuk di laman berikutnya. Selamat untuk kalian yang hari ini mendapat gelar baru. Untuk kalian yang hari ini juga mendapat status baru, keluarga baru, teman baru, hobi baru, dan semua yang baru saja termiliki. Harapku hanyalah, jaga itu sampai pada titik dimana kamu memperolah sesuatu yang dinamakan manfaat. Capai bersamanya, jaga bersamanya, sampai lelah itu tak terasa. Dan bagi kalian yang hari ini mendapat tambahan. Tambah rezeki, material, kewarasan, kesehatan, atau usia yang semakin bertambah. Harapku hanya satu, bahwa segala itu menjadi berkah bagimu. Terimala...

     Ada beberapa pesan tak terbaca dan hari ini baru sempat kubuka. Darimu, dia, juga beberapa grub di dalamnya. Sekelumit pesan suka, duka, hal biasa, sampai yang tak biasa semua kuperiksa. Alih-alih siapa tahu, jika ada sesuatu yang harus kubalas segera. Ternyata kabar kadaluarsa. Tertinggal satu masa, karena jaringanku sedang tak bisa bekerja sama.      Sederet isi membuatku tersenyum lirih. Ada pula yang terbaca perih. Ada yang tertatih dalam dunia maya. Ada yang bersedih dalam cerita. Ada yang tak lebih sekedar iseng belaka. Mencoba menulis pesan, dengan tak berharap mendapat balasan.      Salam jumpa di laman yang acak rupanya. Tulisan ini mewakili rasa hari ini dan beberapa hari sebelumnya, atau menjelang waktu yang akan datang nanti. Terlepas dari teknologi canggih yang berpengaruh, mungkin sesaat dalam hati sangat gaduh. Aku tak bisa berbincang dengan dia lewat media. Aku tak bisa menyapa dia yang jauh disana.   ...

     Assalamu'alaikum jiwa penghamba. Sudah seberapa rendah hatimu dalam sujud pada-Nya? Kuharap kita semua menjadi hamba paling bawah dalam merendah, hamba paling tinggi dalam mengabdi, hamba paling lapang dalam menghadapi kemalangan, juga hamba paling syukur dalam segala penerimaan.      Tertulis dipenghujung bulan suci, segala harap pun selalu hal terpuji. Sudah berhutang puasa berapa hari kalian? Sejauh ini full? Seberapa pun langkah kalian, jangan bolong ya. Hutang itu berat, bukan hanya rindu yang sulit diangkat.      Sebenarnya di laman ini aku hanya ingin mengulas masa bersama kalian. Semasa Ramadhan, di satu titik paling menyenangkan. Masih ingat seberapa riang kalian menyambut bulan puasa? Di usia berapa?      Aku yakin, semua dari kita memiliki kisah yang berbeda. Tak perlu ditahan kalau ingin tersenyum mengingatnya. Lepaskan saja, aku tahu di antara kalian pun mungkin ada yang seirama denganku.   ...

     Salam tanda tanya. Sudahkah kalian tertawa hari ini? Kuharap tak ada seseorang yang mempertanyakan tawamu. Jika mungkin di salah satu kesempatanmu, ada tawa yang terbuka lalu ada orang yang bertanya tawa itu untuk apa. Di situlah awal tawa itu berubah. Entah tawa akan menjadi diam, atau menjadi lebih pelan, dan mungkin bisa saja menjadi lebih lantang.      Percaya atau tidak, tawa seseorang bersamamu itu beragam alasan. Ada yang tertawa dengan sedikit menahan diri, mungkin dia memaksakannya agar kamu senang. Ada tawa yang terlepas dengan tulus mengikuti nada tawamu, mungkin dia memang bahagia bisa mengenalmu apalagi tertawa bersama. Bisa juga dia memang sudah lama tak memiliki tawa itu kembali, hingga benar-benar kaulah alasan kenapa dia bisa kembali memilikinya, tawa sebagai tanda terima kasih sudah menjadi orang yang berarti.      Tahukah kalian, mengapa aku sangat berharap tidak ada seseorang yang mempertanyakan soal tawam...

     Selamat datang kawan baca. Memperhatikan secara visual dari sebuah donat. Merasakan dengan kecap pada rasa yang melekat. Entah kenapa melihat kue yang satu ini membawa otak dan hati kepada diri sendiri. Menyambungkan donat dengan rasa, gaya, dan segala tingkah manusia.      Hati seseorang begitu rapuh, dan itu terbukti. Perasaan yang mudah berubah, komitmen yang kadang kali goyah serta aneka lainnya. Apa yang diucapkan, apa yang dilakukan dan segala yang dipikirkan selalu beragam. Namun pada intinya semua sama, kosong.      Seperti yang diketahui, donat penuh ragam dengan pernak-pernik di sisinya dan juga kemanisan rasa. Namun segala macam donat pada intinya semua sama, kosong. Inti di bagian tengah selalu kosong tanpa isi. Seperti manusia, yang penuh ragam bahasa, perilaku, gaya, dan sebagainya. Tapi pada intinya semua kosong.      Mengapa kusebut kosong? Apakah aku sebagai yang menulis sedang berada pada posi...