Goresanku

     Ada beberapa pesan tak terbaca dan hari ini baru sempat kubuka. Darimu, dia, juga beberapa grub di dalamnya. Sekelumit pesan suka, duka, hal biasa, sampai yang tak biasa semua kuperiksa. Alih-alih siapa tahu, jika ada sesuatu yang harus kubalas segera. Ternyata kabar kadaluarsa. Tertinggal satu masa, karena jaringanku sedang tak bisa bekerja sama.      Sederet isi membuatku tersenyum lirih. Ada pula yang terbaca perih. Ada yang tertatih dalam dunia maya. Ada yang bersedih dalam cerita. Ada yang tak lebih sekedar iseng belaka. Mencoba menulis pesan, dengan tak berharap mendapat balasan.      Salam jumpa di laman yang acak rupanya. Tulisan ini mewakili rasa hari ini dan beberapa hari sebelumnya, atau menjelang waktu yang akan datang nanti. Terlepas dari teknologi canggih yang berpengaruh, mungkin sesaat dalam hati sangat gaduh. Aku tak bisa berbincang dengan dia lewat media. Aku tak bisa menyapa dia yang jauh disana.   ...

     Assalamu'alaikum jiwa penghamba. Sudah seberapa rendah hatimu dalam sujud pada-Nya? Kuharap kita semua menjadi hamba paling bawah dalam merendah, hamba paling tinggi dalam mengabdi, hamba paling lapang dalam menghadapi kemalangan, juga hamba paling syukur dalam segala penerimaan.      Tertulis dipenghujung bulan suci, segala harap pun selalu hal terpuji. Sudah berhutang puasa berapa hari kalian? Sejauh ini full? Seberapa pun langkah kalian, jangan bolong ya. Hutang itu berat, bukan hanya rindu yang sulit diangkat.      Sebenarnya di laman ini aku hanya ingin mengulas masa bersama kalian. Semasa Ramadhan, di satu titik paling menyenangkan. Masih ingat seberapa riang kalian menyambut bulan puasa? Di usia berapa?      Aku yakin, semua dari kita memiliki kisah yang berbeda. Tak perlu ditahan kalau ingin tersenyum mengingatnya. Lepaskan saja, aku tahu di antara kalian pun mungkin ada yang seirama denganku.   ...

     Salam tanda tanya. Sudahkah kalian tertawa hari ini? Kuharap tak ada seseorang yang mempertanyakan tawamu. Jika mungkin di salah satu kesempatanmu, ada tawa yang terbuka lalu ada orang yang bertanya tawa itu untuk apa. Di situlah awal tawa itu berubah. Entah tawa akan menjadi diam, atau menjadi lebih pelan, dan mungkin bisa saja menjadi lebih lantang.      Percaya atau tidak, tawa seseorang bersamamu itu beragam alasan. Ada yang tertawa dengan sedikit menahan diri, mungkin dia memaksakannya agar kamu senang. Ada tawa yang terlepas dengan tulus mengikuti nada tawamu, mungkin dia memang bahagia bisa mengenalmu apalagi tertawa bersama. Bisa juga dia memang sudah lama tak memiliki tawa itu kembali, hingga benar-benar kaulah alasan kenapa dia bisa kembali memilikinya, tawa sebagai tanda terima kasih sudah menjadi orang yang berarti.      Tahukah kalian, mengapa aku sangat berharap tidak ada seseorang yang mempertanyakan soal tawam...