Memperhatikan Zaman

     Ada beberapa pesan tak terbaca dan hari ini baru sempat kubuka. Darimu, dia, juga beberapa grub di dalamnya. Sekelumit pesan suka, duka, hal biasa, sampai yang tak biasa semua kuperiksa. Alih-alih siapa tahu, jika ada sesuatu yang harus kubalas segera. Ternyata kabar kadaluarsa. Tertinggal satu masa, karena jaringanku sedang tak bisa bekerja sama.
     Sederet isi membuatku tersenyum lirih. Ada pula yang terbaca perih. Ada yang tertatih dalam dunia maya. Ada yang bersedih dalam cerita. Ada yang tak lebih sekedar iseng belaka. Mencoba menulis pesan, dengan tak berharap mendapat balasan.
     Salam jumpa di laman yang acak rupanya. Tulisan ini mewakili rasa hari ini dan beberapa hari sebelumnya, atau menjelang waktu yang akan datang nanti. Terlepas dari teknologi canggih yang berpengaruh, mungkin sesaat dalam hati sangat gaduh. Aku tak bisa berbincang dengan dia lewat media. Aku tak bisa menyapa dia yang jauh disana.
     Kalian tahu apa yang kumaksud? Sekian waktu cukup lama. Sejak saat itu kupikirkan. Kuingat dengan lebih teliti. Diri ini, sudah tak tegak menopang tubuh. Seakan bungkuk yang tak termakan usia. Sejak dini tertuakan oleh keadaan. Namun, bukan soal pengalaman, hanya saja sebatas angan dan kelemahan.
     Sejenak hati merasa kehilangan, kemudian berbuah pada tanpa penerimaan. Sebenarnya jika hati menyadari, terlepas darinya bukanlah kerugian. Teringat masa itu, ketika teknologi belum semaju hari ini. Semangat untuk melangkah lebih kuat daripada merebah. Niat untuk beribadah lebih kuat dari nafsu di hati yang tak jelas arah.
     Memperhatikan zaman, sejauh ini begitu curam perubahan. Terasa ringan saat keadaan sesulit dulu. Namun kian sulit saat keadaan telah semudah masa kini. Entah, apakah mungkin sudah seperti itu yang ditakdirkan. Atau memang takdir yang kita ubah sendiri menjadi demikian.
     Mungkin sebagian dari kalian tak merasakan seberapa sulit dua puluh tahun silam. Terlahir di masa yang sulit, dengan segala hal yang tak semudah memesan paket lewat aplikasi. Percakapan via suara yang hanya dapat terbayarkan dengan lembaran kertas saja. Butuh berhari-hari untuk mendapat balasan, berminggu-minggu untuk menjawab ulang. Tapi hati tetap sabar menanti. Kini, sedetik tak mendengar dirinya berkabar, sudah naik darah bukan kepalang.
     Terbiasa menggenggamnya, seakan kembali menjadi balita. Seorang bayi yang baru lahir, dengan telapak tangan yang tak terbuka. Sehari-hari seakan bergantung padanya. Apalagi di usia bumi yang kata orang seperti sedang bercanda.

     Memilikinya menjadi kewajiban, menggunakannya menjadi rukun yang harus dijalankan. Lalu, sampai kapan? Sampai bumi tak selucu ini lagi?