Buncah Berderai

Memetik rintik di pagi yang apik. Menangkap basah dalam rinai yang meriah. Buncah yang membusa siratkan rindu yang bersemayam lama. Aku tanpamu seperti kerikil dari butir pasir.

     Sudah, jangan teruskan basa-basi tak bermutu itu. Bilang saja kalau pagi ini hujan, lalu sampaikan saja kalau memang dirimu merindui seseorang. Tak perlu berbelit dengan kata yang semrawut. Kau pikir mereka akan mengerti dengan apa yang kau jabarkan panjang lebar tapi tak menjelaskan pada inti permasalahan.

     Aku tahu, betapa sulit memahami. Betapa berat mengungkap. Dan betapa tak tahu dirinya diri ini. Tapi berilah sedikit saja aku kesempatan untuk menghibur mereka. Apakah kau tak bersimpati dengan apa yang terjadi saat ini? Mereka dituntut untuk tinggal di rumah mereka, tidak dengan sedikit pun langkah sekedar pergi ke sekolah. Belajar di rumah, kerja dari rumah. Mereka kehilangan momen berharga untuk sebuah temu, menimba ilmu bersama, dan mengais pundi rupiah.

     Kau masih saja tak mengerti ya. Di sana, di rumah mereka masing-masing adalah momen penting ketika semua keluarga bersatu kembali. Bersama dalam membangun asa. Saling belajar dan mengajari, saling bahu-membahu untuk sebuah langkah baru.

     Cerna dan pikirkan lagi ucapanmu. Aku paham bagaimana rindu kampung halaman. Aku mengerti bagaimana kebersamaan keluarga itu utama. Tapi lihatlah, bagi mereka yang tak berkecukupan, bagi mereka yang harus berada di luar demi hidup dan menghidupi. Demi keluarga mereka, anak-anak mereka. Kebersamaan tak selalu dengan temu dan selalu dalam satu atap.

     Kebersamaan juga butuh berjarak, demi mempertahankannya. Jangan melulu menilai hidup bersama selalu dalam satu rumah. Bersama itu ada dalam do'a yang sama. Kau mengerti itu?

     Maaf, tak seharusnya kita beradu mulut hanya tentang ini. Yang meski terjadi hanya bagaimana semua bisa saling mengerti, memberi paham untuk yang tak memahami. Uluran tanganmu lebih berarti daripada sebuah argumen terbaik sekalipun. Pejabat tak mesti menjabat, karena jabatan tangan boleh dari siapapun yang peduli.

     Beri pesan untuk semuanya. Aku, kamu, dan semua orang akan bersatu melawan ego demi kebersamaan. Ada cara untuk sdikit menghapus kebosanan. Bosan diam, lakukan apapun yang digemari, bosan dengan kegemaran sendiri, coba hal baru yang itu kamu perlu tahu.