Pagi, Gila

     Kabar datang dari sebelah pandang. Selamat berjumpa dalam goresan bercerita. Langsung saja. Masih di hari yang sama, jika sebelumnya Pie Susu menjadi tokoh utama dari materi kuliah rumahanku, maka kali ini akan kubagi satu cerita yang pernah kulalui. Sebut saja dengan AGUS (Aku Gila Untuk Siapa).

     Ada apa dengan gila? Pernah waktu itu, pagi-pagi buta, menjelang terang. Mungkin ada beberapa yang mempunyai nasib atau perjalanan mirip. Dihadapkan dengan pemikiran tiba-tiba. Kuat seketika, tanpa ada aba-aba.

     Mataku terbuka, masih sipit, belum sepenuhnya membuka. Kuhampiri layar yang mati di sisiku dengan sentuh lembut jemariku. Kugenggam, kurengkuh dalam cengkeram, lalu kubelai dalam sentuhan-sentuhan jari telunjukku. Kejut saja dalam hati.

     Ada notifikasi yang tak hanya satu. Bermula aku tersenyum karena ada pesan dari dia yang entah siapa. Lalu dengan sengaja kugeser jemariku ke bawah, yang membuat pesan berikutnya yerlihat. Sedikit sontak, tapi tak sampai berontak.

     Pesan dari mereka, mengingatkanku pada satu hal yang semestinya berjalan. Dengan mengingat dan melihat arloji, dalam waktu yang tak berhenti aku bangkit. Melangkah menuju tempat sejuk yang mendekati dingin. Kubasuh muka, sebut saja dengan Wudhu. Kusucikan dengan segala yang kupahami, kemudian berlalu menuju sujud yang beku.

     Dan tahukah apa yang terjadi setelahnya? Aku sejenak menemani pagi dengan layar yang sedikit lebih lebar. Kuketik kata demi kata dalam rangkai yang entah apa maknanya. Mengarang tanpa referensi jelas, karena pagi itu aku benar-benar seperti tak waras. Sampai pada masanya, sebuah karya kutulis. Mungkin orang menyebutnya dengan puisi, namun aku juga tak begitu memahami. Begini hasilnya.

sekerjap mata ini terbuka, sayup terlihat terang pijaran lampu kamar.

lambat menyadari jika waktu sudah menyambut pagi, yang kemudian dengan tegas memastikan dalam arloji di layar handphoneku.

pukul sekian kusaksikan, yang harusnya aku segera bangkit namun rasa penasaran pada laman notifikasi membuatku sejenak bertahan.

ada pesan, beberapa pesan mengingatkan pada satu sisi yang kusukai.

namun dalam pesan lain membuatku kembali ingat akan sebuah progres yang tak boleh ditinggalkan.

pagi setengah buta, hati ini sudah dibuat seakan gila.

menyadari jika ini pagi, mengingat adzan subuh yang juga telah terlewati.

memaksa raga untuk tegak, melayangkan langkah menuju tempat yang lebih indah.

subuh kujalankan, merapal doa akan simpul senyumku hari ini.

terimakasih Tuhan, Kau beri aku kesempatan untuk tetap #DiRumahAjaDulu sekarang.

     Kutulis untuk menemanimu. Karena masih dalam masa pandemi, jadi tolong jagalah semua yang kau miliki. Keluarga, teman, kerabat dan segalanya. Sudah terlalu panjang kutuliskan, aku tak ingin ada bosan di hati kalian. Dan cukuplah sekian.