Peranmu, Aku

     Selamat malam jelita, sosok bayang-bayang di tengah gulita. Hei kamu, iya kamu, yang tengah tersenyum menatap layar. Coba dekatkan telingamu padaku, akan kubisikkan apa yang kudengar barusan.

     Aku masih terjaga malam ini. Kamu sudah tidur? Kalau belum mendekatlah, kita ngobrol sejenak. Lihat, di pojok sana, tepat di sela antara lemari kayu dan dinding kamar ini, ada bayangmu yang bersembunyi malu-malu. Kamu kenapa? Jangan takut, itu hanya bayangan.

     Kau tahu, kadang yang membuat aku sulit terpejam hanya hal sepele yang kau bagi. Aku ingat betapa pertengkaran yang tak mau kalah dan akhirnya aku mengalah. Perdebatan kecil lalu berakhir pada "ya sudahlah."

     Kau jahili aku dengan pertanyaan-pertanyaan yang terbilang tak penting. Juga kadang gelak khasmu yang tak lepas dari "ehemmm". Kemudian omelan yang entah kapan habisnya itu.

     Begitu menyenangkan bayang-bayang malam ini. Kau dengarkan yang kuceritakan bukan? ahh, ayo lah, jangan kau lelapkan dulu mata itu. Tunggulah sejenak sampai aku selesai berbagi kisah. Beberapa hari ini aku jadi pahlawan loh. Tak percaya? Aku pahlawan dalam pembaringan. Lucu bukan?

     Dengan rebahan berperan penting dalam keselamatan negeri. Efek pandemi lagi-lagi. Cukup, sudah berulang kali kubilang #DiRumahAja dan kamu juga pasti sudah sangat memahami.

     Dialog tertulis, dengan peran aku dan diriku sendiri adalah usaha sebuah penyenangan jiwa. Dalam sebuah lingkup sepi seseorang akan berusaha bagaimana untuk bertahan dengan keadaan yang terbilang tetap baik-baik saja. Menyebut "kamu" juga "dia", dengan pemaknaan yang tetap pada "aku".

     Kalian para jelitaku, pembaca dengan tingkat teliti yang tinggi. Coba lihat, ada berapa peran yang kuceritakan tadi? Antara aku, kamu, dan dia. Selamat mencoba.

Tertulis dari malam yang masih tengah, hingga pagi yang hampir punah.