Jalan Lengang

     Hai kamu, pembacaku. Kemari aku punya kisah lagi. Lihat ada gambar jalanan yang sepi dari kendaraan. Di sana aku pernah sejenak berhenti sekedar menangkap gambar untuk kubagi denganmu. Tentu saja aku sendiri saat itu. Sudahlah, cukup. Tidak mudah ternyata bergaya dialog dalam tulisan. Kebiasaan oh kebiasaan.

     Maaf, lupakan soal kata yang laksana keluh itu. Begitulah yang dialami dengan penulis-penulis pemilik genre sempit. Menulis dengan satu gaya yang menjadikan itu terbiasa. Sulit memang merubah literatur yang membudaya. Tunggu, topik kita bukan itu.

     Kali ini banyak jalanan lengang, beberapa kios tutup bahkan pasar juga sebagian saja toko yang buka. Kebayang tidak, ketika kamu yang terbiasa dengan temu harus terpisah dengan jarak yang cukup lelah. Harus berpikir dua kali hanya untuk mengobati rindumu.

     Aku yakin itu akan sulit. Memburuk sangkakan meski dalam artian untuk sebuah penjagaan. Tahu kan bagaimana rasanya menjadi aku yang dicurigai oleh dia. Memangnya dengan bertemu aku, kamu, atau dia akan terkena virus, lalu sakit, lalu menuju hal yang lebih menyedihkan. Kejam sekali bukan?

     Tapi tenanglah, bukan berarti dengan pertemuan itu dia sebagai penyebab kamu terluka. Bukan. Tapi pahamilah, antara kamu dan siapapun itu ada jarak sebelum temu. Takutnya di tengah jarak menggapainya ada sesak yang melekat dan membuat kamu tak sehat. Dengarkan aku, tahan diri untuk pergi karena rindu bisa terobati tanpa ditemui.

     Keren gak sih aku? Cukup, lagi-lagi kelepasan. Tak lupa setelah kutemukan jalanan itu ada satu karya darinya.

Semilir angin yang dulu kurasa, kini sementara kuhindari.

Riuh kota yang sering kulihat saat jalan pagi, kali ini terasa sepi.

Kakiku kelu melangkah lebih jauh, memilih berdiam di rumah dengan alasan lebih teduh,

meski nyatanya jenuh.

Sosial yang semrawut seketika lagaknya peduli, namun ketika ada yang gugur tidak satupun berani mendekati.

Jatuh sakit terkena wabah, seakan jadi jagung yang terlempar jauh dari wadah.

Ditolak mentah-mentah oleh sepihak yang tak paham masalah.

Panik sana-sini membuat hati kian tak tenang, raga dan pikir semua terserang.

Tubuh lemah tapi tidak terlihat lemah, tahu-tahu jatuh karena terpapar penyakit.

Sudahlah, patuhi dan jaga semuanya dengan menjaga dirimu.

Tetaplah #DiRumahAjaDulu

     Ibarat jalan dalam gambar, kau dan aku tengah sepi tanpa adanya. Jika dari bilik kau bisa menjadi yang terbaik, maka tunggulah sampai keadaan membaik untuk kembalikan temu dalam rindu yang mencabik. Salam dariku, tetap sehat.