Salam

          Hai, apa kabar kalian yang nanti akan kurindukan. Awal dari aksaraku kali ini di tengah pandemi yang sedang berkecamuk mengusik ketenangan bumi. Oh ya, sebelumnya sudahkah mengenaliku? maaf, sangat tidak penting menanyakan itu.

          Baiklah kita berbincang sedikit tentang satu hal. Mengapa menulis adalah hal terpilih untuk kulakukan? Sangat simple, bagi kalian yang tahu mungkin mudah menebak. Tapi aku akan sedikit menulis bagaimana bisa, atau mengapa, dan atau.... ah, terlalu berbelit.

          Menulis adalah jalan kedua untuk menjelma menjadi pembicara. Ketika aku, atau siapapun kalian mungkin sudah sekian masa menjadi pendengar, disitulah ada waktu dimana kata itu ingin keluar. Sederhanakan sendiri.

          Kalian tahu? ada satu momen dimana aku akan terpaku dan membeku. Ketika mulai terlena oleh diksi-diksi baru yang mungkin belum bisa kurapalkan. Kusarankan jangan mencandui terma. Tahu terma? dialah kata, diksi, yang membangun setiap baris kalimat menjadi sebuah susunan kejahatan, kebaikan, kelucuan, dan setiap hal dalam bentuk tulisan.

          Tadi kusebut jangan mencanduinya. Karena ketika candu sudah terberai dalam otakmu maka disitulah ia akan menekan ruang gerakmu. Oke, siapa saja boleh bersahabat dengan dia, tapi tolong, jaga kedekatan sebelum ada kecemburuan. Iya, siapapun akan cemburu ketika mereka sudah melihatmu terpaku dalam goresan-goresan yang mungkin tak dimengerti.

          Baru-baru ini aku jauh menahan diri hanya untuk sebuah kabar. Mengunci jemari dalam gores yang tak tertulis. Kutahan setiap ingin yang selalu mendorong untuk mengukir rentetan kata. Bukan karena aku bosan, tapi aku takut ada masa yang terlewat ketika candu itu sudah melekat.

          Aku bukan pembaca yang baik. Lebih banyak yang tertulis adalah hasil dari tugasku sebagai pendengar dan juga pelaku dalam dongeng Tuhan. Jadi, untuk para pembaca terbaik. Membaca adalah wilayah terakrab kalian, aku tak begitu mengenalnya dengan baik. Kenalkan aku, akrabkan aku padanya dengan membaca setiap saran dan masukan terbaik. Terimakasih.

Kata ini telah pudar, dari sekian deret rencana rapi yang kutemui di kamar mandi dan hanya menyisakan basah tanpa tetes.